Brève du quartier

Elle est devant nous dans la queue. Je ne la remarque qu'au moment où elle se retourne pour ébouriffer les cheveux du Pois chiche d'une main légère. Quand elle lève les yeux vers moi, son sourire disparaît au milieu d'un visage plissé par les rides.

"Il a la coiffure de Marlon Brando ! J'avais la même, quand j'étais petite. De mon temps, c'était une coiffure de fille, mais ça lui va bien, hein !" Elle passe une main résignée sur sa propre tête. Ses cheveux gris sage sont soigneusement ramassés en chignon et elle a mis des épingles sur les côtés pour retenir les mèches folles. "Maintenant, c'est tout raplapla. Je suis obligée de les attacher." 

Je souris à mon tour. "Mais ça vous va très bien, ce chignon." 

Elle se penche vers le Pois chiche, qui a les yeux à la même hauteur qu'elle et lui dit sur le ton de la confidence : "Maintenant, je suis vieille et moche. Tu verras, quand on vieillit, on devient moche." Mon fils recule un peu et se colle contre moi. "Tiens, attends ! Je suis vieille, mais..." Elle farfouille dans son grand sac et alors que je m'apprête à la remercier pour le bonbon, elle en sort une photo "... avant j'étais belle. Regarde ! Ça, c'est moi à 30 ans. Je me décolorais toujours les cheveux." 

Assise au bord d'une table, une femme à la chevelure blond platine, vêtue d'une jupe léopard fendue en haut des cuisses, de collants en résille et de cuissardes noires, nous jette un regard de braise. Le Pois chiche ouvre des yeux ronds.

"J'ai plus le courage de me décolorer. Mais je ne suis pas comme ces vieilles qui deviennent grosses et qui marchent comme ça," dit-elle en arrondissant le dos et en gonflant les joues pour illustrer son propos. "Moi, je suis mince. Et je n'ai presque pas de rides, tu as vu ?" Il ouvre la bouche et je jette un regard affolé au boucher, qui ne lui laisse pas le temps de répondre. "Ça ira comme ça les côtelettes, ma petite dame ?"